王若梅訪問白先勇

你出生於一個政治動蕩的年代，父親又是一名國民黨的要員，在這麼濃厚的政治氣氛下，是什麼造就你成為一個文學家呢？

一個……我想……一方面是天生的，你有那種細胞才會對文學藝術有特別的興趣。我大概八歲到十二歲的時候生了一場肺病。那時候肺病是很嚴重的，而且要隔離的。我的童年就過得很孤獨。我的哥哥姐姐出去玩，我就一個人被關在家里。獨處時就產生很多的幻想，性格也變得內向了。文學就給了我最大的安慰。從小我就喜歡文學。我什麼小說都看，老師還鼓勵我，說我以後能當一位作家，老師的鼓勵真的重要啊！

但是你大學不是修文學的？

大學第一年我在國立成功大學念水利工程。我想如果可以建一個三峽，一個大壩，中國就會強起來了。學了一年，到了做工場實習的時候，我一點興趣也沒有。我就整天看小說，最後偷偷去考文學系。我父親當然不高興啦，但他有一個好處：你能以理服他。我媽媽呢？她說行行出狀元。無論你學哪一科，你都有可能成為狀元，我就這樣報讀了外文系。

在你創作一部著作前，你是如何去構思的呢？你怎樣得知作品是否會受歡迎呢？

我寫小說前，在腦子裡面先構思一個人物的個性和樣子。然後就替他編故事。下筆前先決定這個故事應該用甚麼寫作風格。小說要有角度，要從角色的眼睛透視出事件，我的腦子裡面不停地想，然後再寫。第一稿寫完了，再寫第二稿。如是者一直寫到五六稿。我不考慮別人是否喜歡我的作品，只在乎自己滿不滿意。

你會怎樣激勵學生加入寫作行列？

現今是個電腦年代，學生們常以電子郵件通訊，這會令人變得懶惰，對文字愈來愈模糊，這是一個很大的危機。要他們肯寫作，最好是用回老方法：背詩、背文章。因中國詩是最美的文字，是中國文化的根基。年青人記性好，像唱歌一樣，一記就會。多背詩章作為底子，不然腦子會空的，這就很難創作了。

在科技世界中，文學藝術是否失去了它應有的重要性呢？

不管世界如何在變，人總不能變成機器。文字永遠有它的重要性。它是人類心靈深處的反映和投射。人的本性基本是不會變掉的，除非你是動物，只要還是人的話，總會有被感動的一刻。文學就有那種當心靈感到痛苦或變動時給人帶來安慰的作用。

吞風沉醉 －－ 白先勇印象　　王若梅老師

想起來仍有如在夢中之感：三月乍暖還寒的週六傍晚，春風微微，我竟然真的坐在心儀多年的白先勇先生身旁，看他笑容滿面，聽他娓娓而談。

一襲藍衣的白先生，溫文儒雅，跟我們這些後蜚小子談往論今的一個小時中，目光炯炯，笑聲朗朗。聽白先生談話，只覺得那少年的拿雲心志，中年的清明勤勉，老年的揮灑自如，果真美不勝收。

我眼前是展開的畫卷：《台北人》、《紐約客》、《樹猶如此》、《奼紫嫣紅牡丹亭》……不能盡舉，卻全都活脫脫立現眼前，讓我呼吸困難。

「中文是世界上最美的語言……」

「只要人還在，文學就還在……」

書中文字，耳邊話音，眼前人物，如何能不痴醉？